Ele entrou em silêncio como fazia toda sexta-feira. Sentou-se na mesma cadeira, à mesa que ficava no canto mais isolado do restaurante. Vestia-se de roupas sóbrias e um paletó de lã cinza dava-lhe um ar austero. Era um homem de setenta e poucos anos, trazia os cabelos brancos grandes e despenteados e, na face, óculos grandes escondiam os olhos azuis e vivos
Ele se assentou. Colocou no canto da mesa, perto da parede, os livros que trazia em mãos. Cinco livros, sendo que três ele estava lendo e dois eram de sua autoria. Era um escritor famoso, autor de vários romances policiais, porém era mais conhecido pelos livros e pelo nome divulgado na mídia do que pessoalmente. Seu rosto não aparecia com frequência na televisão ou mesmo nas redes sociais que ele evitava ter. Porém, cada vez que lançava um livro novo a edição se esgotava em poucos dias.
Toda sexta-feira o homem, viúvo há mais de dez anos e solitário, frequentava o mesmo restaurante e se assentava no mesmo canto quase isolado do bar. Comia alguma coisa diferente a cada vez e bebia uma garrafa de vinho tinto seco. Enquanto degustava seu jantar, lia um livro ou esboçava nova história ou mesmo escrevia um capítulo novo. Nunca foi dado a escrever poesias, mas seus contos, também no gênero policial, faziam parte de diversas antologias do país e do exterior.
Os garçons o conheciam. Alguns frequentadores do recinto o cumprimentavam, mas não davam a devida importância àquele homem. Ele preferia ficar à mesa sozinho. Preferia não ter que conversar com ninguém. Preferia não ter que fazer amizades e se socializar. Ele estava ali, em todas as sextas-feiras, para sair de casa, para mudar de ambiente, para se alimentar, respirar outros ares, mas ainda assim, permanecer sozinho.
O primeiro gole do Cabernet Sauvignon trouxe, à sua mesa, o detetive Manuel Lázaro que não esperando convite se assentou a sua frente. O escritor sorriu. O seu rosto se iluminou ao ver seu personagem de diversas histórias a sua frente. Ambos conversaram em silêncio e se lembraram de vários episódios importantes nas primeiras obras do autor. O garçom chegou trazendo uma porção de queijo Parmesão picado e o detetive se foi. Ele experimentou a iguaria e sentiu o gosto rascante do queijo se misturando com o vinho preferido.
_ Está bom esse queijo? – Perguntou Simone se assentando onde estivera antes o detetive.
Mais uma vez os olhos azuis do escritor brilharam. Simone era a sua musa sempre escolhida para brilhar nas páginas dos livros quando ele precisava de uma mulher bonita, de corpo perfeito, cabelos negros e longos com um sorriso maravilhoso. Ele lhe respondeu que sim, mas ela não ousou experimentar. Deu um aceno, um sorriso e uma piscada de olhos e se levantou.
_ Não vamos deixar você sozinho – disse um homem rústico e sofrido chegando com a esposa e o filho. O escritor olhou para a família e quase não reconheceu o filho do casal. Quando ele escreveu a história deles, José era uma criança. Já deveria estar com mais de vinte anos. Seguira o pai na roça depois que resolveram a demanda das terras.
_ Não precisam se incomodar – ouviu-se a voz grave do homem que se aproximava.
O autor viu se aproximando o maior vilão de todos os seus livros. Aquele homem matou uma família inteira e sumiu. O Tenente Gilberto se aproximou por trás para mostrar que o personagem ainda estava preso.
O garçom trouxe o prato de massa. O homem de cabelos brancos desgrenhados olhou com prazer aquela massa longa com molho vermelho.
_ Pode ficar tranquilo que nesse seu prato não tem veneno – ele ouviu a voz da fazendeira Matilde que matou cinco homens envenenados.
Ele sorriu para a personagem e começou a comer a massa.
_ Eu prefiro massa com molho branco – sorriu o imigrante francês que foi preso injustamente no cais do porto naquele único livro onde ele falou de imigração.
O escritor não deu confiança ao seu personagem e continuou comendo e bebendo feliz com as companhias que sempre povoavam a sua mente. Ele era um homem solitário que gostava sempre de estar sozinho, mas nunca, desde o primeiro livro conseguiu se livrar da presença dos seus personagens. Eles eram todos uma família.
Como toda sexta-feira, depois de jantar e tomar uma garrafa de vinho tinto seco, o velho escritor caminhava para sua casa levando quatro livros – um dos seus, sempre ficava na mesa, para incentivar a leitura de quem o encontrasse.
Ele seguia pela rua escura, rodeado de personagens, trocando ideias e conversando com todos os seus filhos.
